La pared que se va

La rasqueta raspa la pared y por cada pedazo de pintura caída se escucha un grito. El que no ve la escena, no entiende qué pasa. En la escena del crimen está ella: tiene un jogging que no usa hace años y se le ve el culo. "Soy más sexy que un plomero, al menos a mí se me ve la bombacha", se ríe. Está sentada en medio de la mugre, más allá del bien y el mal. Total, ya no queda nada por perder. Por cada espacio que libera, grita ¿Cuánta memoria puede haber en un cacho de pared?  Es difícil descascararse, piensa. Y en su mente empieza el recorrido retrospectivo donde todavía aparece su papá: "esto lo pintó mi viejo", "este estante lo hizo él también", "es que esta cortina" y siente que dejar ir se vuelve más difícil todavía. Pero se siente lista, soltar es algo que quiere (y necesita) hacer hace mucho tiempo.  

Sus pensamientos los interrumpe un comentario. De espaldas a ella, luchando con otra pared, está él. Lo odia por un micro-segundo por llevarla a esto, pero después entiende que todo es amor. Lo mira y sonríe. Dejar el pasado se vuelve fácil si tu futuro está bien acompañado. "Soltar es fácil cuando quien te da la mano te hace sentir ligero y feliz", piensa. 

Grita otra vez. Saca otra capa. Se deja ir, pero sabe que todo eso va a estar. Como formaciones geológicas, su habitación de toda la vida tiene capas de cada uno los "yo" que fue: niña, adolescente, joven casi adulta... todas esas Agustinas son ella. El libro de su infancia que no pudo tirar, la primer novela que leyó, ese cuento que la aterró, la carta de esa amiga que sigue siéndolo, las fotos que reveló, el oso de peluche de cuando nació. Tirar no significa olvidar. Siempre se preguntó por la finitud de la memoria: ¿nos entra todo lo vivido en nuestra cabeza? Tirar significa elegir: esto se queda, esto se va. Casi como hacer espacio en la memoria del celular. Borrar esa aplicación que no usas hace meses, para que todo el resto funcione mejor. Reconstruir qué sigue siendo relevante y qué ya no lo es. Tirar significa dar paso a cosas nuevas. Tirar significa re-afirmarse en valores, memorias y amores. Tirar significa amar. Soplar el tiempo, navegar con él.